皆さん、こんにちは。
運転席に乗り込み、ふとメーターパネルに目を落とした瞬間、思わず「おっ！」と声が出ました。
「88888」
愛車の走行距離が、8の五並びになった瞬間でした。8が五つ並んで、は・は・は・は・は（笑）。末広がりで縁起が良いうえに、車がご機嫌に笑っているようで、一日中いい気分でした。
走行距離は、走れば自然に増えていきます。けれど、五つの数字がそろう瞬間に出会えるのは、長いカーライフの中でも一度きり。車を停めて、しばらく見入ってしまいました。
最初の愛車は「3万円」のマニュアル車
思い返せば、18歳で免許を取ってから、今年で33年になります。
最初の愛車は、3万円で譲ってもらったマニュアル車の、スバル・レックスコンビのターボでした。暖機運転とチョークの調整がシビアで動いていてもエンストするようなクルマでしたが、どこまでも行けるような気がして、嬉しくて仕方がなかったのを覚えています。
それから33年、生活や仕事に合わせて様々な車を乗り継いできました。車は、客観的に見れば移動のための道具です。けれど、現場へ向かう朝の気合も、仕事帰りの疲れも、家族と出かけた休日の思い出も、ハンドル越しに共有してきた相棒です。長く付き合うほどに、家族のような存在になっていきます。
今の愛車も、大好きな一台です。
子どもを乗せて走った車には、保育園の送り迎えや、家族旅行の思い出が詰まっています。後部座席に落ちたお菓子のかけらさえ、あとから振り返ると愛おしい。お母さんたちの車にも、そんな思い出が積み重なっているのではないでしょうか。
「買い替える」より「使い続ける」
年明けには、この車も3回目の車検（7年目）を迎えます。9万キロ近く走って、足回りから少し異音がしたり、消耗部品の交換時期が来たりと、年齢相応の「ガタ」が出てきました。
見積もりを見ると、頭の片隅で電卓を叩いてしまいます（笑）。けれど、新車に買い替えようという気持ちにはなりません。気になるところをひとつずつ直し、手をかけながら大切に乗り続けたい。「88888」を見つめながら、その愛着を改めて感じました。
壊れたら取り替えるのではなく、手入れをしながら長く使い続ける。これは、道路や橋、建物といった地域のインフラを守る建設屋の精神とも通じている気がします。
次の目標は「99999」、そして10万キロへ
まずは年明けの車検で、プロの整備士さんに体を診てもらい、万全の状態にしてあげようと思います。
次に目指すぞろ目は「99999」。その先には、10万キロの大台が待っています。無事に迎えられたら、今度はもっと大きな声で「おおおっ！」と叫んでしまいそうです（笑）。
これからも相棒の機嫌を見ながら、安全運転で現場へ、そして街のあちこちへ走っていきます。
― 堀内大祐（株式会社堀内組 代表取締役社長）
